冬日的暖阳，静静地铺洒在佛坪县西岔河村新落成的文化广场上。几位老人围坐一处，手中捧着一本墨香犹存的新书——《讲述：我的村子西岔河》。这部由30余位普通村民执笔，历时两载，数易其稿，最终凝聚成22万字、77篇文稿的文集，不仅是该县首部群众共创的乡村文集，更如同一幅由村民亲手绘制的“精神地图”，清晰地标记着村庄的历史脉络，也映照着乡村振兴的坚实足迹。
“西岔河有着百年老街的烟火气，有代代相传的老习俗，这些都是根脉，不能丢。”文集主编任文吉谈及初衷时如是说。为了打捞渐被遗忘的村庄记忆，他发起征文，坚持让村民成为讲述的主体。然而，过程并非一帆风顺。“我们都是种地的，哪会写书？”类似的推辞起初不绝于耳。任文吉没有退缩，他一次次走进农家院落，用“院坝会”拉家常，以“炕头谈”忆往昔，慢慢叩开了村民们的话匣子。
编纂过程中，村民家的堂屋变成了临时“编辑部”，大家搬来小板凳围坐，你补充细节，我纠正偏差，用最朴实的语言，共同拼接出村庄鲜活的过往。不识字的老人，便口述故事，请人代笔，再一字一句核对，唯恐遗漏分毫；为求证一段往事，有人多方打听，寻访老邻旧友，即便修改五六遍也毫无怨言。
70岁的村民罗关明，用粗糙的手指轻轻摩挲着书页，眼中满是珍视。“这篇《草街往事》反复修改了五遍，烟盒上、纸片上，逮着空就写，就想把从前的情景写真、写活。”他在文集里写了13篇文章，不为怀旧，只想让后辈知道，西岔河人是怎么凭着一股子韧劲，把穷山村变成现在的好模样。
从百年老街的沧桑往事，到集体生产的火热场景；从艰苦卓绝的红色故事，到脱贫攻坚的奋斗足迹，村民们用最质朴的文字，诉说着对家乡的挚爱。
文墨书香背后，是村庄翻天覆地的实际变迁。书中提及的泥泞小道，早已被宽阔的柏油路取代；曾为温饱发愁的独居老人，如今能在“爸妈食堂”享用可口午餐；香菇大棚内，菌棒排列整齐，特色产业让村集体经济年年攀升。
室外天寒地冻，村民王成刚的菌种恒温房里却温暖如春。近万瓶菌种整齐排列，白色菌丝如云絮般茁壮生长，长势喜人。“我把村里的创业故事也写进去了，”王成刚笑着说，“过去愁的是咋挣钱，现在日子有奔头了，才有心境坐下来，写村史，忆乡愁。”
像王成刚这样，将个人奋斗融入村庄发展的故事，并非孤例。近年来，在村党支部带领下，村民们探索出香菇种植、林麝养殖乃至联村合作等多元产业路径，村集体经济收入连年稳定在15万元以上，带动就业200余人次，累计为脱贫户分红17万元。
比经济数字更深刻的，是人心的变化。“编这本书的过程，无形中把大家的心拢得更紧了。”村党支部书记白小斌感慨道，如今，村民参与村务的热情高涨，议事协商氛围浓厚，无论是产业发展还是民生改善，都能做到心往一处想、劲往一处使，这让村庄未来的发展更具底气和活力。
记者手记
行走在西岔河村，打动人的不仅是一本文集，更是村民笔下涌动的乡土情怀。30余位普通农民，以质朴笔墨记录村庄变迁、留存集体记忆，让沉睡的故事重焕生机。这背后，是一场“以文凝心、以文促兴”的生动实践。
文集的编纂，凝聚了乡情，激发了共建家园的热情；而村庄的发展，又进一步滋养了文化的根脉。这种良性互动，让乡村振兴既富“口袋”更富“脑袋”，既美“面貌”更厚“底蕴”。
西岔河村的启示深刻而珍贵——文化振兴绝非简单地“送文化下乡”，而应是“种文化在乡”。唯有俯身倾听泥土的声音，让农民成为自己故事的书写者、乡村文化的主人翁，才能培育出那份源自内心的文化自觉与自信。这份自觉，正是乡村走向振兴最深沉、最持久的力量，也为文化强市建设筑牢最坚实的根基。
